蚂蚁配资推荐丨陶灵：川江野笔

川江野笔

文/陶灵

龙骨

姑妈他们蔬菜二队学大寨时，在荒山坡上造梯地，偶尔会挖到一座野坟。也不知埋了多少年，尸骨和棺木已朽烂，大部分化作了泥土。姑妈捡了些残存的白骨，用撮箕装回来。墓穴里的东西是不能随便拿进家门的，连柴灶房都不可以。于是姑妈把撮箕挂在猪圈棚的木檩子上。

姑妈说这是“龙骨”，不好找，留着，要用的时候方便。猪圈里又脏又潮湿，铺的稻草经常换，猪还是有可能得瘫病，这病能让它们站不起来，吃不了食。龙骨可治猪瘫病。把它捣成白灰，兑在米汤中灌给猪喝，或者和在猪食里给猪喂。烧灰不能用家里的灶，养猪人便在猪圈旁的土坝子堆炭烧。最近，我和小区里的周老头摆龙门阵，他年轻时喂猪，治猪的瘫病，去后山岩洞里捡死人骨头回来烧灰。那岩洞很早以前躲过“棒老二”，他们“捉肥”没收到钱，就“杀肥”，里面肯定有死人骨头。薛老伯在旁边“搭白”，他害怕，不敢去“棒老二洞”捡，就用狗骨头、羊骨头代替。

有一天，我和同街的细娃儿去挖过的红苕地里捡漏，扒开泥土，发现一根白骨，捡起来，想带回去给姑妈。一起来的来国哥看见了，大声叫道：“快丢了，那骨头是死人的，不然你也会死。”我吓得赶快扔掉白骨，在地边的草丛里翻来覆去擦着手，生怕留了点什么在上面。来国哥见我害怕的样子，神秘地笑着说：“说不定，今晚上，这个死人会变成鬼来找你。”

我顿时紧张起来，这怎么办呢？越想越害怕，好像乱蓬头发，没有下巴，指甲又尖又长，嘴里还流着乌血的厉鬼向我扑来。惊悚万分，我赶紧往家里跑。

夜里，我脑子里总有鬼影晃动，一直睡不着，暗暗地哭了起来。姑妈闻声点上煤油灯，轻声地问我是怎么回事。当她知道我的心事后，说：“灵娃儿，莫怕，来国哥哄你的，人就那么容易死吗？”

姑妈见我没有止住哭，想了一下说：“你要是遇上了鬼，忍住痛，咬破中指拇，把血撒出去，鬼被血凝住了，就不能动了。还有一个更简单的办法，明天我去给你买一块红帕帕儿，你放在身上，遇到鬼的时候，拿出来舞一舞，鬼最怕红色，就跑了。”我记着姑姑教的诀窍，终于安心地睡了……

龙骨实则是一味中药，而姑妈从荒山坡捡回来的算不上真正的龙骨。清代医学家陈士铎《本草新编》中说：“世间所用之龙骨，乃地气结成，非天上行雨之龙也。”说得有点玄乎。清代另一位医学家汪讱庵《本草易读》又说龙骨：“出晋地山谷中，及太山岩水岸上穴中。采无时。”这个靠谱点。当代《全国中草药汇编》准确定义龙骨：“为古代哺乳动物如象类、犀牛类、三趾马等的骨骼化石。”龙骨是俗名。内服有镇静、止泻、生津的作用，比如神经衰弱、失眠、腹泻、惊痫癫狂等症可用。外用，可治久烂不结壳的毒疮。

当然，挖出来的龙骨不可直接用，需要炮制，中药材都如此。龙骨不能水洗，刷净上面的泥土后，用无烟的炉火，放在坩埚里，或入陶瓦质的容器中，煅烧至红透，取出晾凉，然后捣成粉末即可，并贮存于绢袋中。整个过程不能沾铁器及一切金属制品。另外需要说明的是，龙骨从土中挖出来，在空气中放起很容易破碎，要马上用毛边纸粘贴。

1899年的一天，北京城一个名叫王懿荣的书法家、金石学家生了病，抓回来的中药里有乌龟壳化石，这也是龙骨。无意中，他见龙骨上面有着似篆非篆的清晰刻画字纹，凭着深厚扎实的金石学功底，他马上意识到，这绝非寻常之物。于是，找到药铺，嘱咐老板，今后再有带字的龙骨都卖给他，每字银一两。后来，王懿荣从这个药铺老板那里得到八百块有文字的龙骨。有人听说他要买这种龙骨，也主动送上门来。最终收购了有文字的龙骨一千五百多块。从中，王懿荣发现了中国最早的文字——甲骨文。

《散文》杂志主编汪惠仁先生说：“从《神农本草经》到《本草纲目》关于龙骨之疗效均有记载……近两千年间，见过刻着表意符号的龙骨的人一定是有的。但是对这些表意符号进行‘凝视’的人，几乎没有，即便有过，他们也没有追问下去。而故事到了王懿荣这里变得不同起来……”

黄万波，八十多年后，又一个“凝视”龙骨的人……

三峡一带多龙骨。南朝齐梁时医药学家陶弘景说：“龙骨今多出梁、益、巴中。”三峡地区属益州范围。据说，二十世纪二十年代，有个叫格兰介（也译为葛兰阶）的美国人来到三峡万县盐井沟，坐在山下，向当地农民收购龙骨。五年后，运走了五千公斤到了美国。这些龙骨是从盐井沟坪坝大队的几个天坑（漏斗地貌）挖出来的。

1984年6月下旬，出生在三峡地区忠县的中年男人黄万波，此时的身份是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的考古学家，听说格兰介收购龙骨的故事后，带领一帮人坐着客车来到盐井沟。再步行三个多小时，在小地名老屋包一处岩隙里，他们真的挖到了很多龙骨，其中一副完整的巴氏大熊猫骨架让黄万波兴奋不已。然而，离他的初衷尚远，他这次来是想寻找人类化石。于是，带着收获与遗憾，坐船往东，来到巫峡口的巫山县，听说这里的中药铺有龙骨卖。

一行人寻访中药材公司门市部和几间中草药铺时，打听到龙骨都来自川江南岸深山的庙宇镇。这个镇与县城之间交通不便，又隔江渡水，二十世纪六十年代，当地农民挖出龙骨后，主要卖到了邻近的湖北巴东县、建始县的供销社中药材收购门市。每斤一角八分钱，挖、运、卖一次，可收入几十元，在那个年代可是一笔大收入，社员们因此纷纷上山挖龙骨，说是总量达几万斤。走进庙宇镇上一家中药铺，坐堂医生把黄万波一行当成了买药人，连忙夸耀自己的龙骨全是药性最好的“龙齿”，并端出药柜中装龙骨的抽屉让他们看。黄万波见到了大约五百颗龙齿，其中一段剑齿象的白齿近一尺长，让人爱不释手。当地一位文物工作者当场买下这段化石。

按照指引，在龙坪村当地人称的一个龙洞里挖到龙骨时，却是一些年代太晚的化石，黄万波有点失望。这时，洞口看热闹的围观群众中，有个青壮年人说：“你们在这儿挖的不是龙骨。”顺手往东边山坡上一指，“那里才是。”旁边社员告诉黄万波：“此人叫牟之富，是个赤脚医生。以前我们就是学他，挖龙骨去建始卖的。”

接下来的几年里，黄万波在这山坡上采集到一百二十多种脊椎动物化石，其中包括剑齿虎、大灵猫、乳齿象、巨羊和小种大熊猫等二十余种绝灭动物的化石。并且，终于在1985年、1986年，先后挖出一段人属带有两颗牙齿的下颌骨和一颗人属内上侧门齿。经科学手段测定，两块人属化石绝对年代距今约201-204万年，这代表着一种直立人的新亚种被发现，这种直立人被定名为“巫山能人”，一般称“巫山人”，或“巫山猿人”。1995年，《自然》杂志发表黄万波与美国古人类学家石汉博士的合作成果《亚洲的早期人类及其人工制品》，文中阐述：巫山人的发现，其重要的意义在于为人类起源于中国、起源于长江流域提供了新的佐证。表明200万年前蚂蚁配资，中国就已出现了在长江三峡一带活动的古人类。

三峡腹地昔日的一个小山坡因此改称“龙骨坡”，其发掘遗址，被国务院公布为全国重点文物保护单位。

黄万波已经九十一岁了，至今还在龙骨坡一带转悠，“凝视”龙骨……

豆腐

有一天，尖尖脚的贺奶奶端着一只筲箕，蹒跚着走进我家，放下就走。筲箕里面装有四块豆腐，应该是她儿子贺伯伯让送来的。贺伯伯在城关镇公私合营百杂业总店当职员，我父亲是店里的公方代表兼政治指导员。贺伯伯又是一位民间书法家，川江名刹张飞庙临江石壁上“江上风清”四个著名的大字，后来就是由他摹写出来再塑上去的，此事在新编《云阳县志》中有记载。可能父亲平时对贺伯伯比较照顾，他自己面子浅，便让老母亲送来豆腐，以示谢意。那时候除了肉食，豆腐也算好东西。但父亲又怎么会收呢？马上退回去会把人“将”起，豆腐又不能久放。于是，把每块豆腐划成四小块，抹上盐，放到房瓦上晾晒。慢慢地，成了黄褐色的干豆腐。然后，父亲吩咐我给贺家送回去。为免于尴尬，教我说：“我爸爸帮你们把豆腐晒干了，炸起好吃。”

以前，豆腐不仅在城里属好东西，乡村人户儿也不轻易做一回吃。一般冬腊月，家里要打豆腐了，大人提前告诫细娃儿：“不要出去‘跑野猫骚’哟！”荒山坡上野猫多，它经过的地方，特别是屙了尿，骚味儿非常大，难闻得很。如果不听话，真去了，回来后，大人会在屋外烧堆火，要细娃儿必须烤掉身上的骚味儿。不然，把那气味儿带进了屋，用石膏水点豆腐时，就不凝固了。

豆腐点不凝固，浪费食材不说，还是一种不祥的兆头。亮娃的爷爷奶奶要到山下跟大伯家过，条件好一点。走的那天中午，亮娃妈打豆腐吃，算是给爷爷奶奶送行。可点的豆腐始终散扒扒的，勉强压成了型，吃起泡奓奓的不对味儿。那天，亮娃的脚没出过门前的院坝，绝对没“跑野猫骚”。亮娃妈在接下来的几天里一直提心吊胆，生怕有什么不好的事发生。不想，真有了事。爷爷到了大伯家，十来天后突然生病，不到一个月便去世了。先前，爷爷身体硬朗得很，可以挑粪上坡，到自留地种庄稼。亮娃大伯是生产队长，觉悟高，说：“不信那些迷信，碰巧而已。”

川江一带人户儿，过去家里有人生了病，医了很久不见效，请来“观花婆”试试，可以吃上一顿豆腐。因为观花婆治病需要少量的豆渣和豆浆。那时没得豆浆机，量少了，还不够塞石磨缝隙，干脆打一次豆腐吃，也好招待观花婆。泡过的黄豆用石磨推浆，滤出豆渣备用。观花婆说，她下了咒，霉运被磨碎，留在了渣里。吩咐用病人的内衣包扎好豆渣后，丢进江中，河水把灾星冲走了。然后，趁天黑无人时，又端一大碗豆浆，倒在十字路中间。来来往往人多，千人踩万人踏，分散带走了病痛，病人就好了。这治病方法听起来纯粹是为了宽心。

豆渣和豆浆治病的法子，我听姑爷家那条街上的唐忠明也说过。用小火在砂锅里把豆渣慢慢炕干，做成多个小圆饼，热敷无名肿痛和恶疮，直到松活为止；五更的时候，用刚出锅的滚烫豆浆冲鸡蛋花，再加白糖喝下，可止咳、补血。

老桡胡子冉白毛说：“我们走船时喜欢吃‘灰毛儿’。到处跑，水土不服，吃了‘灰毛儿’就没事。”豆腐别名“灰毛儿”，二十世纪八十年代以前，川江沿岸老辈人普遍这么喊，而在乡村，连细娃儿也说“灰毛儿”。并有俗话“吃了灰毛儿想豆腐”，比喻人心不足之意。因川江各地口音差异，又喊成了灰门儿、灰猫儿、灰磨儿等。豆浆变成豆腐，是由石膏兑水作的凝固剂。石膏可除肠胃中结气，止腹胀暴气等症，对付“水土不服”不在话下。

我问冉白毛：“啷个要给豆腐喊‘灰毛儿’？”

“不晓得，从来都是跟着这么喊的。”一直满肚子龙门阵的冉白毛，这次却说不出“子曰”来。我想，因豆腐中的“腐”字有烂的意思，川江桡胡子忌讳，肯定不能说。明末清初时的方言词典《蜀语》中曰，“腐，烂也。当作脯，象其似肉脯也。故脂麻曰麻脯、枣肉曰枣脯……”清代《蜀方言》中也说，“豆汁作脯曰豆脯”。这名字从没听说过，估计是很早前的叫法，或书上才有。

我琢磨“灰毛儿”得来之意时，偶然看到民俗专家的文章，认为豆子有黄、黑、淡绿色，混合后做出的豆腐呈灰色；“腐”与“虎”在方言里同音，明末清初时的巴蜀虎患让老百姓谈虎色变，便用“猫”替代“虎”。于是，有了“灰猫儿”的叫法，后衍变为“灰毛儿”“灰磨儿”……讳“虎”之说有道理。但老百姓家里同时栽种或购买几种颜色的豆子的可能性太小，也未必要把它们混在一起用。至今我没见过灰豆腐，民间谚语也是说：“小葱拌豆腐——一青二白”“豌豆尖炒豆腐——来青去白”“老豆腐切边——充白嫩”。

我揣摩，“灰毛儿”又是川江桡胡子造的词。只要是忌讳的字眼，他们就重新造，岸上的人也跟着用，我曾经列举过：撑花儿——伞，筷子——箸，添饭——盛饭，顺水——刘……

《中国豆腐》书中介绍，“豆腐”一家有很多兄弟：豆浆、豆花、豆腐脑、水豆腐等。其中“水豆腐”即大家平时说的豆腐，桡胡子避“水”为“灰”。如遇人“落水”，他们说“落灰”。川江老百姓又称细粉状的东西为“灰”：买几斤灰面做馒头；把桌上的灰灰抹干净……特别是建筑工地上，砌砖的砂浆喊“灰”或“灰浆”。黄豆用水泡胀后磨出的豆浆因此为“灰”。同姓之人，川江一带习惯称“家门儿”。豆腐出自黄豆门：家门儿——家毛儿。这样一解释，喊“豆腐”或“水豆腐”为“灰门儿”“灰毛儿”，就不难理解了。

川江人做食豆腐，我最喜欢两种方法。把豆腐划成小块，两面用油煎黄，再和红头香蒜苗翻炒，绝对可以找到大块吃肉的感觉。再一种，是著名的川式吃法——麻婆豆腐，下热冒冒的甑子干饭，把肚子胀得难受了，还不想放碗筷。在我老家云阳，豆腐家门儿中还有一种豆制品的吃法非常特别，叫“糖醋霉皮子”。它与武汉和上虞的霉千张相似，又有不同，且风味十足。

霉皮子这道菜在川江沿岸没有一点名气，菜名也不好听。看到这个“霉”字，不仅提不起食欲，反而倒胃口。但我老家人却喜爱有加。

做菜前，要先去菜市场买霉皮子坯料，冬季和初春时节才见得到。首先，豆腐作坊做出一张张很薄的豆皮，差不多像时尚杂志的铜版纸封面那样厚薄。再把一张张豆皮切成整齐的长方形小块，然后卷成一个个小筒。晃眼一看，像是裹的春卷儿。小筒卷儿挨个摆放在木框里，框底只安了几根篾片，便于透气。一个个木框里摆满小筒卷儿后，端进密封的屋子贮藏，保持二十度左右的室温。三四天后，小筒卷儿瘪了，因为发酵紧挨在一起，看上去像一个整块，面上生出一层茸茸的雪白的霉，十分可爱。这样，霉皮子坯料算做成了。

霉皮子的烹调方法各有不同，但必须是做成糖醋味儿的才好吃。小时候守着灶台看妈妈做霉皮子，先切成大拇指大小的块儿，冷锅时倒进去，用小火慢慢炕干水分。那时候用煤炭灶，把火钳横插在炉膛上，再架铁锅，锅底离炭火远了一点，就算是小火。霉皮子炕干了，上面的霉也消失了。妈妈抽去锅底的火钳，改成大火，放菜油翻炒至金黄，再添加蒜苗头、干海椒，炒出香味儿。然后把事先加白糖和醋调好的芡水倒进锅里，炒到收汁后起锅，顿时扑鼻的是一股醋香。吃进嘴里，先是糖醋味儿，后留有涩涩的余味儿。我想，这涩涩的余味儿，可能来自豆皮发酵后的霉吧？

川菜中的糖醋味儿很常见，如果加上涩味儿，那算是风味十足了。当年妈妈做这道菜时曾说，芡水里的糖醋比例要掌握好，不能太甜太酸；芡水酽了也不行，收汁快，糖醋味没入霉皮子，涩味儿就重了，不好吃。这是考手艺的活。

我大妹妹做霉皮子，既讲求好吃，又要好看。她把霉皮子切成三角形，不用小火炕，倒菜油在锅里六成热后，直接酥脆霉皮子。大妹妹说，枯脆的霉皮子吸味快，糖醋味更浓。霉皮子酥脆后起锅，留点底油在锅里，炒香蒜片、干海椒，再倒入霉皮子翻炒。最后与妈妈的方法殊途同归：勾糖醋芡水，收汁起锅。

居住在外地的云阳人，心里念叨这道风味十足的家乡菜时，一入冬，总是想方设法，托人从家乡带点霉皮子解馋。

而我馋的是妈妈的味道。

竹筹

我陶姓同房的叔祖父从台湾回乡探亲，他女儿也跟随一道回来祭祖，虽然比我小几岁，但我应该称呼她姑姑。坐了半天车，又步行先下再上一个大山沟，终于到了老屋。小姑姑说要上洗手间。二十世纪八十年代后期，乡民们不懂“洗手间”这词，在亲属们疑惑的目光中，我让二爸家的堂姐带她去茅厮。堂姐高中毕业后在家务农，是亲属中的灵醒人。乡下的茅厮一边是猪圈，一边是粪坑，坑上搁几块石板，蹲跨在板间缝隙上就可以方便了。说不定圈里的大猪小猪以为你来喂食，会从缝隙中伸出头拱你屁股，有人就遇到过。因此连厕所之名都没得，就叫茅厮。

刚去几分钟，小姑姑就急匆匆回来了，满脸通红。堂姐悄悄告诉我，小姑姑刚蹲下，突然间站了起来，问：是什么咕咚一声？其实是大便掉进粪水发出的声响，把她吓着了。我没忍住，“扑哧”地一下笑了。

那时候我在集邮，有一套童话邮票《咕咚》，上面文字介绍：一个成熟的木瓜落进湖水里，咕咚一声吓得兔子拔腿就跑，边跑边喊：“咕咚来了！”狮子对奔跑的动物喊道：“别乱跑，先去打听‘咕咚’是什么。”动物们回到湖边，正好又有一个木瓜落进湖里，原来是一场虚惊。

小姑姑奇怪地看着我，不知我为何突然发笑。人少的时候，我悄悄告诉了她原因，她听后，笑得比我更欢。小姑姑临走时，我送了一套《咕咚》票给她。她也在集邮。

在小姑姑的笑声中，我想起如厕的另外一件事，不知道她知道后会不会笑话我们。那时候的乡村人穷，特别是一些老者，揩屁股不用纸，方便之后拿竹片刮。事先他们有准备，把一指宽的篾条劈成十来公分长一截一截的，放在猪圈条石墙的缝里，或者猪圈外面挂着一圈篾条，随用随取。这种篾条属二刀篾，是无韧性的里层，外层的头刀青篾要编织篾器，舍不得拿来刮屁股。

其实这事不丢人，小姑姑读的师范中文系，估计应该知道，在古代，不仅平民百姓，达官贵人也用竹片刮屁股，名字叫厕筹。西晋时，又是官员又是富翁的石崇生活奢侈，家里的厕所像卧室一样豪华，有婢女手持锦香囊站在里面服务。有一次，同朝为官的刘寔拜访石崇时上厕所，还以为走错了门。他上完厕所，才知道婢女手中香囊里装的是厕筹。《南唐书·浮屠传》也有记载：李后主与皇后定时念经，叩头跪拜，额头都有了肉疙瘩。除此，他还亲自给僧人削厕筹，做好后，要在自己脸上试试，看刮起舒服不，如果不光滑，会再修一下。说点题外话，难怪要丢江山，李后主的心思没完全在社稷上。

古时候的厕筹有竹片、木片的，都非一次性，用过后要清洗干净，留下再用。要不然，古人怎么拿旧厕筹疗伤呢？古时的人犯事，动辄处以杖刑，皮开肉绽，伤口溃烂成疮，烧旧厕筹烟熏，阻止寒气从疮口进入体内，才不至于伤身。如果有人染上霍乱，又把旧厕筹堆放在床下烧，让热气渗入人体，可治。唐代中药学家陈藏器在《本草拾遗》中说：“此物虽微，其功可录。”

单从“筹”字来说，竹、木等制成的小棍儿或小片儿为筹，古代常用来计数。木筹易折断，用得最广的是竹筹，制作起来也简单、方便。听上过私塾的老人说，私塾的茅房只能蹲一人，教室墙上挂有一块竹筹，名叫签板。如果在，就带着上茅房。别人没见了签板，就等你回来，轮流去屙。

我读小学时，每天要穿过县城唯一通汽车的马路，上学放学都能看到满载盐包的货车驶来，停在城关镇搬运社门口。“嘀嘀——嘀嘀——”几声喇叭，马上走出几个男人，偶尔也会有一两个壮实的年轻妇女，他们爬上货厢，跟车去盐业仓库下货。其中有一人，手提一只方木框子，径直拉开驾驶室右门坐上去。方木框子里面的分格中插满一尺来长的竹筹，用红或绿或蓝的油漆做有记号。提框人是搬运工的头儿。

“摆尾子”的老汉儿在盐业经销部当会计，我去他家玩时，见过这些搬运工下货。仓库保管员站在车尾货厢边，只要搬运工的肩背上一扛起大麻袋，就发给他一根竹筹。如果搬运工双手紧抓麻袋角，腾不出手，就呶呶嘴，意思是用牙咬着竹筹也行。有的搬运工头上裹着白布汗帕子——当年四川男人常见的装束，保管员就把竹筹插在他头帕里。搬完盐包，一数竹筹，就知道有多少包盐，司机交货、保管员记账，一清二楚，并且搬运工也好按竹筹数量计算工钱。我当时听搬运工和保管员都喊竹筹为“签子”。

那时候我的关注点不在竹筹，看到搬运工额头上的汗水直往脸上淌时，同情心油然而生。这是真话。